Через пять месяцев после окончания химиотерапии я решила сделать своему мужу Джеффри сюрприз и устроила нам уикенд в горном отеле, где двадцать лет назад мы провели медовый месяц. Больше всего мне хотелось снова почувствовать себя его женой, а не хрупкой пациенткой, о которой он заботился весь последний год.
Рак полностью изменил мое восприятие самой себя. Мои густые каштаново-рыжие волосы теперь едва достигали нескольких сантиметров. После операции на груди остались шрамы, а лечение изменило мое тело так сильно, что мне до сих пор было трудно это принять. И хотя Джеффри был рядом на каждом приеме у врача, следил за графиком лекарств и поддерживал меня в самые страшные ночи, какая-то часть меня все равно сомневалась: считает ли он меня по-прежнему красивой?
В последнее время я замечала перемены и в нем. Джеффри почти постоянно носил мешковатые рубашки и начал переодеваться, закрывшись в ванной. Но я была настолько поглощена собственными комплексами, что даже не задумалась, почему он так делает.
Вечером перед нашей поездкой я спросила:
— Ты все еще считаешь меня красивой?
— Ты самая красивая женщина из всех, кого я когда-либо знал, — ответил он.
Мне отчаянно хотелось ему поверить.
Когда мы приехали в отель, номер выглядел почти точно так же, каким я его помнила: за окном возвышались сосны, а в центре комнаты стояла большая двуспальная кровать.
Но, увидев ее, Джеффри вдруг замер.
— Здесь только одна кровать.
Я нервно рассмеялась, но он даже не улыбнулся.
А потом заявил, что собирается снять еще один номер.
— В последнее время я плохо сплю и постоянно ворочаюсь, — объяснил он. — Не хочу тебе мешать.
Вся моя радость мгновенно исчезла.
— Ты просто не хочешь спать рядом со мной.
— Дело не в этом.
— Тогда в чем?
Он лишь сказал:
— Пожалуйста, доверься мне.
После этого взял чемодан и вышел.
Как только дверь закрылась, все комплексы, с которыми я боролась после химиотерапии, вернулись разом. Возможно, Джеффри оставался со мной только потому, что порядочные мужья не бросают жен, заболевших раком. А теперь, когда я пошла на поправку, ему больше не нужно было притворяться.
Вечером мы вместе поужинали, но Джеффри упорно избегал разговора о втором номере. В конце концов я одна поднялась наверх и расплакалась, уверенная, что наш брак рушится.
В половине двенадцатого ночи Джеффри постучал в мою дверь.
— Прости, — сказал он.
— За что? За то, что наконец признался, что больше не можешь на меня смотреть?
На его лице появилось потрясение.
— Я снял другой номер не потому, что больше тебя не хочу.
— Тогда почему?
Джеффри вошел и запер за собой дверь.
— Есть кое-что, что я скрываю с твоего третьего курса химиотерапии.
Он медленно начал расстегивать свою просторную рубашку.
На его ребрах и животе были заметны темно-красные полосы и следы, похожие на синяки.
— Ты ранен! — ахнула я.
— Я не травмирован.
Он достал из чемодана черную утягивающую майку.
— Мужское корректирующее белье.
Я молча смотрела на него.
Наконец Джеффри признался, что после моего диагноза совсем перестал заботиться о себе. Он почти не спал, бросил тренировки, иногда забывал поесть, а иногда, наоборот, ел без остановки, потому что еда помогала ему заглушить страх.
— С тех пор как ты заболела, я набрал почти тридцать килограммов.
И вдруг все стало понятно: огромные рубашки, запертая дверь ванной, его паника из-за номера с одной кроватью.
— Когда ты сказала, что мы едем сюда, я вспомнил наши фотографии с медового месяца, — продолжил он. — Я купил это белье, потому что надеялся, что ты не заметишь, насколько сильно я изменился.
Спать в утягивающей майке было слишком больно, поэтому вместо того, чтобы рисковать и позволить мне увидеть его тело, он просто снял отдельный номер.
Я едва могла поверить услышанному.
— Ты правда думал, что стал слишком полным, чтобы спать рядом с собственной женой?
Он опустил голову.
— Да.
И тут до меня дошло.
Мы оба скрывались от одного и того же страха.
Я села рядом с ним и призналась, что уже несколько месяцев ненавидела свое отражение и была уверена, что он остается рядом лишь из жалости.
Джеффри посмотрел на меня.
— Я никогда не смог бы чувствовать к тебе нечто подобное.
— А ты все это время боялся, что я перестану хотеть тебя.
Несколько мгновений мы сидели молча.
А потом я сквозь слезы рассмеялась.
— Какие же мы идиоты.
Джеффри тоже засмеялся.
Двадцать лет брака — и мы вернулись в отель, где когда-то провели медовый месяц, только для того, чтобы прятаться друг от друга, потому что каждый из нас считал себя недостаточно привлекательным для другого.
Впервые я поняла, что пока я боролась с раком, Джеффри тоже переживал собственную борьбу. Он до ужаса боялся потерять меня и постепенно перестал заботиться о себе, потому что считал, что его проблемы не имеют значения по сравнению с моими.
Мы никогда не переставали любить друг друга.
Мы лишь перестали говорить о том, чего боялись.
Джеффри снял болезненно тесное утягивающее белье. Я осторожно положила ладонь ему на живот, а он прикоснулся рукой к шрамам на моей груди — к той части себя, на которую я месяцами старалась не смотреть.
— Больше никаких секретов, — прошептал он.
— Больше никаких секретов.
Тот уикенд не вернул наши тела к тому виду, каким они были двадцать лет назад. Мои шрамы никуда не исчезли. Волосы по-прежнему оставались короткими. Джеффри не избавился мгновенно от набранного веса.
Но исправлять нужно было вовсе не наши тела.
Нам нужна была честность.
Той молодой пары с фотографий из нашего медового месяца уже не существовало в прежнем виде.
Но под всеми изменениями мы все еще оставались собой.
Все еще несовершенными.
Все еще мужем и женой.
И все еще выбирающими друг друга.
