Через пять месяцев после окончания химиотерапии я решила сделать мужу, Джеффри, сюрприз и организовала поездку на выходные в тот самый горный отель, где двадцать лет назад мы провели медовый месяц.
Больше всего мне хотелось снова почувствовать себя его женой, а не пациенткой, за которой он весь последний год заботливо ухаживал.
Рак полностью изменил моё отношение к собственной внешности. Мои густые каштаново-рыжие волосы теперь едва отросли на пару сантиметров. После операции на груди остались шрамы, а лечение изменило тело так, что мне было трудно принять себя новой. Джеффри постоянно говорил, что я красивая, но в глубине души я сомневалась: действительно ли он так считает или просто старается меня поддержать.
В последнее время изменился и сам Джеффри. Почти каждый день он носил свободные, мешковатые рубашки и начал переодеваться, закрываясь в ванной. Я была настолько поглощена собственными комплексами, что даже не задумалась, почему он так делает.
Накануне поездки я спросила его:
— Ты всё ещё считаешь меня красивой?
— Ты самая красивая женщина из всех, кого я когда-либо знал, — ответил он.
Мне отчаянно хотелось ему поверить.
Когда мы приехали в отель, номер выглядел почти так же, как в моих воспоминаниях: мягкий свет ламп, сосны за окном и огромная двуспальная кровать.
Но, увидев её, Джеффри вдруг замер.
— Здесь только одна кровать.
— Обычно именно так и бывает во время поездки на годовщину, — пошутила я.
Он не засмеялся.
Через несколько мгновений Джеффри заявил, что снимет ещё один номер дальше по коридору. Он объяснил, что в последнее время плохо спит, часто ворочается и не хочет мешать мне отдыхать.
Я была раздавлена.
— Ты просто не хочешь спать рядом со мной.
— Всё совсем не так, — настаивал он. — Сейчас я не могу объяснить. Пожалуйста, просто поверь мне.
После этого он взял чемодан и ушёл.
Все страхи, с которыми я боролась после химиотерапии, мгновенно вернулись. Возможно, Джеффри оставался со мной только потому, что порядочный муж не бросит жену во время лечения рака. А теперь, когда я начала восстанавливаться, ему больше не нужно было притворяться, будто он всё ещё меня хочет.
Вечером мы вместе поужинали, но Джеффри тщательно избегал разговора о втором номере. В конце концов я вернулась наверх одна и расплакалась.
В половине двенадцатого раздался стук в дверь.
На пороге стоял Джеффри.
— Прости меня, — сказал он.
— За то, что наконец признался, что больше не можешь на меня смотреть?
Он ошеломлённо уставился на меня.
Я сказала ему, что прекрасно понимаю: я уже не та женщина, на которой он когда-то женился.
Джеффри вошёл в номер, запер дверь и тихо произнёс:
— Я кое-что скрываю от тебя ещё с третьего курса химиотерапии.
Затем он медленно начал расстёгивать свою просторную рубашку.
Его рёбра и живот были покрыты тёмно-красными полосами.
Сначала я решила, что он получил какую-то травму. Но Джеффри достал из чемодана чёрное компрессионное бельё.
Он рассказал, что пока я болела, совершенно перестал следить за собой. Почти не спал, забросил тренировки и часто заедал страх потерять меня.
— С тех пор как тебе поставили диагноз, я набрал почти двадцать семь килограммов, — признался он.
И вдруг всё стало понятно: мешковатая одежда, переодевание за закрытой дверью ванной и паника при виде одной общей кровати.
Джеффри купил утягивающее компрессионное бельё, потому что стеснялся набранного веса. Он собирался носить его все выходные, чтобы я не заметила, насколько изменилось его тело. Но бельё оказалось настолько тесным, что ему было трудно дышать и невозможно нормально спать.
— То есть ты снял отдельный номер только потому, что считал себя слишком полным, чтобы спать рядом с собственной женой? — спросила я.
Он опустил голову.
— Да.
— Потому что боялся, что я больше не сочту тебя привлекательным?
Он молча кивнул.
И тут до меня дошла почти нелепая истина.
Мы оба прятались от одного и того же страха.
Я села рядом с ним и призналась, что уже несколько месяцев ненавижу смотреться в зеркало. Я убедила себя, что он остаётся со мной только из жалости и что после болезни я больше не кажусь ему красивой.
Джеффри посмотрел на меня.
— Я никогда не смог бы так к тебе относиться.
— А всё это время ты думал о себе то же самое.
Мы начали смеяться сквозь слёзы.
Двадцать лет брака — и вот мы снова приехали в отель, где прошёл наш медовый месяц, только для того, чтобы прятаться друг от друга, потому что каждый из нас был уверен, что больше не привлекателен для другого.
Впервые я поняла, что пока я боролась с раком, Джеффри тоже переживал собственную внутреннюю борьбу. Он жил в постоянном страхе потерять меня и совершенно забросил себя, потому что все силы отдавал тому, чтобы поддерживать меня и помогать мне выжить.
Мы никогда не переставали любить друг друга.
Мы просто перестали говорить о своих страхах.
Джеффри снял болезненно тесное компрессионное бельё. Затем осторожно коснулся шрамов на моей груди — той части тела, на которую я месяцами старалась даже не смотреть.
— Больше никаких секретов, — прошептал он.
— Больше никаких секретов.
Те выходные не заставили мои шрамы исчезнуть, не вернули мне прежние волосы и не помогли Джеффри мгновенно сбросить набранный вес.
Но исправлять нужно было вовсе не это.
Нам нужна была честность. Нам нужно было перестать додумывать за другого и считать, будто мы точно знаем, что происходит у него в голове.
Люди на фотографиях из нашего медового месяца давно изменились.
Но под всеми этими переменами мы всё ещё оставались собой — всё ещё мужем и женой, всё ещё несовершенными, всё ещё боящимися и всё ещё каждый день выбирающими друг друга.
Впервые почти за год Джеффри не отвернулся от меня.
И я тоже не отвернулась от него.
