ЧАСТЬ 1
После многих лет безуспешного лечения и двух выкидышей я наконец забеременела девочками-близнецами.
Всего за несколько дней до назначенного кесарева сечения мой муж уехал на пятидневный отдых к морю, потому что хотел «в последний раз расслабиться перед отцовством».
Когда он вернулся, первым человеком, которого он увидел, оказался мужчина, которого он ненавидел всю свою жизнь.
Меня зовут Кэти.
Когда врач сообщил, что слышит два сердцебиения, Тревор расплакался сильнее меня. Он покрасил детскую, собрал две кроватки и с гордостью рассказывал всем, что станет лучшим отцом на свете.
Но чем дальше продвигалась беременность, тем сильнее меня тревожило одно обстоятельство.
Каждый раз, когда Тревор говорил об отцовстве, он рассуждал так, словно оно начнётся только после рождения детей.
По выходным он по-прежнему играл в гольф и баскетбол и ужинал с друзьями. А моя жизнь тем временем состояла из визитов к врачам, отёкших ног, бессонных ночей и постоянного подсчёта каждого движения малышей внутри меня.
На тридцать шестой неделе врач объяснил, что одна из девочек всё ещё находится в тазовом предлежании. Мне предстояло плановое кесарево сечение, после которого последовали бы несколько тяжёлых недель восстановления.
— Никаких тяжестей, вождения и лишних подъёмов по лестнице, — предупредил он.
Затем врач посмотрел прямо на Тревора.
— Кэти понадобится серьёзная помощь.
Тревор уверенно кивнул.
— Я о ней позабочусь.
Я ему поверила.
Через несколько дней он вошёл на кухню с телефоном в руке и улыбкой на лице.
— Парни наконец забронировали нашу поездку на море.
Я уставилась на него.
— Моя операция через четыре дня.
— Я знаю. Вернусь накануне вечером.
— Ты будешь совершенно вымотан.
— Я справлюсь. Мне просто нужен последний отдых перед тем, как всё превратится в хаос.
— Отдых от чего?
Он указал на мой живот.
— Ну, ты понимаешь… от того, что скоро начнётся.
Для него ответственность должна была наступить когда-то потом.
Для меня она уже давно стала реальностью.
Я едва могла ходить. Я боялась операции и переживала, как буду ухаживать за двумя новорождёнными, восстанавливаясь после разреза.
Но Тревор обвинил меня в том, что я слишком остро реагирую.
— Позвони своей матери, если тебе будет одиноко, — сказал он и поцеловал меня в лоб.
— Всё будет хорошо.
В то утро, когда он уезжал, у меня свело спину прямо на подъездной дорожке. Чтобы не упасть, я вцепилась в перила крыльца, но Тревор уже отъезжал от дома.
Я позвонила маме.
Она приехала в тот же день и спросила, где он.
— Во Флориде.
Она на мгновение закрыла глаза.
А потом сказала:
— Давай просто переживём это вместе.
На следующее утро Тревор прислал мне фотографию, на которой он отдыхал под солнцем с ледяным коктейлем в руке.
Под снимком была подпись:
«Отрываюсь по полной перед подгузниками».
Я не ответила.
Через два дня меня положили в больницу.
Операция прошла успешно, но восстановление оказалось мучительным. Когда медсестра впервые помогла мне подняться, я заплакала ещё до того, как мои ноги коснулись пола.
Мама оставалась рядом со мной на каждом болезненном этапе.
От Тревора пришло лишь одно сообщение.
«Всё нормально?»
Я посмотрела на наших дочерей, мирно спавших рядом.
«Девочки прекрасны», — ответила я.
Когда мы вернулись домой, каждое движение причиняло боль. Переход из спальни в детскую казался восхождением на гору.
Однажды днём я попыталась поднять обеих малышек одновременно. Моё тело тут же пронзила резкая боль.
Мама забрала у меня одну девочку.
— Тебе не нужно никому ничего доказывать.
Но я и не пыталась ничего доказать.
Я просто не должна была справляться со всем этим без мужа.
Тревор должен был вернуться на следующий день.
Но вместо того чтобы позвонить ему, я связалась с человеком, с которым он не разговаривал почти двенадцать лет.
С его отцом, Фрэнком.
Тревор почти никогда о нём не говорил, разве что повторял:
— Он бросил мою мать ещё до моего рождения.
Я была уверена, что Фрэнк не ответит на мой звонок.
Но он ответил.
Я рассказала ему всё.
После долгого молчания он попросил назвать мой адрес.
ЧАСТЬ 2
Через сорок минут Фрэнк приехал с потёртой дорожной сумкой.
Он остался стоять на крыльце и вошёл только после того, как я пригласила его.
Его взгляд скользнул с моего измученного лица на спящих за моей спиной близняшек.
— Тебе нельзя так долго стоять, — сказал он.
Это были первые по-настоящему практичные слова, которые кто-либо произнёс в мой адрес за весь день.
Мама настороженно наблюдала за ним.
Фрэнк это заметил.
— Я понимаю, — сказал он ей. — Я не прошу вас мне доверять.
Затем он поставил сумку у стены.
— Что нужно сделать?
Никто не задавал мне этого вопроса уже много недель.
— Нужно простерилизовать бутылочки.
— Покажи как.
Меньше чем за час Фрэнк вымыл бутылочки, разобрался, как пользоваться подогревателем, и закончил собирать вторую люльку, которую Тревор бросил недоделанной.
Он не ждал похвалы.
Он просто замечал, что необходимо сделать, и делал это.
Вечером я поблагодарила его.
— Пожалуйста, не надо, — ответил он.
Увидев моё недоумение, Фрэнк продолжил:
— Я здесь не потому, что считаю себя хорошим человеком. Я здесь потому, что знаю, что происходит, когда отец уходит.
Тридцать два года он гадал, каким мужчиной вырос его сын без него.
Теперь он знал ответ.
На следующий день Тревор написал, что скоро приземлится и не может дождаться встречи с дочерьми.
Я не ответила.
Вместо этого я нашла небольшую грифельную доску, на которой мы обычно записывали, что нужно купить.
В самом верху я написала:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КУРОРТ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ «ВСЁ ВКЛЮЧЕНО» ИМЕНИ ТРЕВОРА*
Ниже я перечислила доступные услуги:
Утренняя подача бутылочек
Безлимитное пополнение запасов смеси
Ежедневная смена подгузников
Полуночная развлекательная программа
Поздний выезд не предусмотрен
Мама смеялась до слёз.
Фрэнк сидел в любимом кресле Тревора, прижимая к груди спящую малышку.
Ровно в 16:17 открылась входная дверь.
— Я ДОМА, ДЕВОЧКИ!
Тревор вошёл в солнцезащитных очках, весь пропахший кремом от загара.
А потом увидел Фрэнка.
Чемодан выпал у него из руки.
— Папа?
Фрэнк спокойно поднял взгляд.
— Здравствуй, Тревор.
Краска мгновенно сошла с лица Тревора.
И только тогда он заметил грифельную доску.
Прежде чем он успел что-либо сказать, я попыталась подняться. Живот пронзила острая боль.
Тревор шагнул ко мне, но Фрэнк оказался рядом первым. Он поддержал меня под руку и подставил сзади стул.
Тревор остановился.
Другой мужчина инстинктивно сделал то, что с самого начала было обязанностью моего мужа.
— Ты не имеешь права меня судить, — сказал Тревор отцу.
Фрэнк кивнул.
— Ты прав. Не имею.
Затем он поправил спящую малышку у себя на груди.
— Но я знаю, какую историю ты рассказываешь самому себе. Ты убеждаешь себя, что это были всего лишь пять дней. Думаешь, что потом всё наверстаешь, потому что девочки всё равно ничего не запомнят.
Тревор отвёл взгляд.
— Девочки не запомнят, — продолжил Фрэнк. — А твоя жена запомнит.
Я указала наверх.
— Там тебя ждёт чемодан.
Тревор вернулся с сумкой, в которой лежали подгузники, смесь, ёршики для бутылочек, детская одежда, расписание приёма лекарств и пелёнки для срыгивания.
Сверху была прикреплена багажная бирка.
ПАПА НА ДЕЖУРСТВЕ
— Что это такое? — спросил он.
— Правильное место назначения.
Всю следующую неделю Тревор наконец наслаждался отпуском, который так неосмотрительно отложил.
Завтрак начинался в два часа ночи.
Прачечная не закрывалась никогда.
Обслуживание в номере означало приготовление бутылочек.
А развлекательная программа состояла из двух новорождённых, которые плакали по очереди.
После очередной бессонной ночи Тревор ввалился на кухню в футболке, надетой наизнанку.
Фрэнк сверился с грифельной доской.
— Утренняя подача бутылочек начинается через пять минут.
— Кажется, я начинаю ненавидеть этот курорт, — пробормотал Тревор.
Мама налила себе кофе.
— Администрация благодарит вас за отзыв.
Даже я рассмеялась.
ЧАСТЬ 3
К четвёртому дню Тревор перестал жаловаться.
К шестому ему уже не требовались указания.
Если бутылочку нужно было вымыть, он мыл её. Если одна из девочек начинала плакать, он вставал раньше, чем я успевала подняться. Стоило мне потянуться за чем-нибудь, как он тихо говорил:
— Я сам.
Однажды ночью я проснулась и услышала голоса из детской.
Тревор уснул в кресле-качалке, прижимая к груди одну дочь. Вторая спала неподалёку.
Фрэнк стоял в дверях.
Он осторожно накрыл сына одеялом и прошептал:
— Ты уже лучше, чем был я.
Тревор его не услышал.
А я услышала.
На следующий день Тревор наконец спросил Фрэнка, зачем тот приехал.
— Когда твоя мать нуждалась во мне, я выбрал себя, — ответил Фрэнк. — И последние тридцать два года мечтал изменить тот выбор.
Он посмотрел в сторону детской.
— Когда позвонила Кэти, я понял, что уже не смогу исправить собственную семью. Но, возможно, сумею помочь спасти твою.
В тот вечер Тревор нашёл меня за складыванием детской одежды.
— Прости меня, — сказал он.
— Я знаю.
— Нет. Думаю, ты не до конца понимаешь.
Он признался, что раньше считал: отцовство начинается в тот момент, когда он впервые возьмёт детей на руки.
— Но оно началось тогда, когда ты стала нуждаться во мне сильнее, чем я сам нуждался в себе.
Я посмотрела на него.
— И от чего именно тебе понадобился отпуск?
Он не нашёлся что ответить.
— Ты захотел отдохнуть от жизни, которой я уже жила, — сказала я. — Я носила наших дочерей, готовилась к операции и пыталась справиться со всем этим, пока ты укладывал в чемодан солнцезащитный крем.
Его глаза наполнились слезами.
— Что мне теперь делать?
Я протянула ему пелёнку для срыгивания.
— Смена подгузников — не извинение. Это твоя обязанность.
Он молча ждал продолжения.
— Если хочешь заслужить прощение, сам разберись со всем остальным и не проси меня давать тебе инструкции.
В последующие недели Тревор перестал разбрасываться обещаниями.
Он начал замечать то, что происходило вокруг.
Пустые флаконы из-под лекарств.
Бельё, которое нужно было сложить.
Заканчивающуюся смесь.
Теперь, когда плакала одна из дочерей, первым просыпался именно он.
Фрэнк иногда навещал нас, но всегда звонил заранее.
Однажды в субботу друзья Тревора позвали его в очередную поездку на море.
Он прочитал сообщение, пока одна малышка спала у него на плече, а вторая играла рядом.
Я тем временем собиралась впервые после родов провести день с подругами.
Тревор удалил приглашение и написал в ответ:
«Я уже именно там, где хочу быть».
В дверь постучали.
На пороге стоял Фрэнк.
Тревор протянул ему вторую сумку с детскими вещами.
— Этот курорт вообще когда-нибудь закрывается? — пошутил Фрэнк.
Тревор улыбнулся.
— Лучшее бронирование в моей жизни.
Я поцеловала дочерей на прощание и взяла сумочку.
Месяцами я боялась того, что случится, если я окончательно выбьюсь из сил или мне понадобится немного времени для себя.
Теперь я знала: когда в следующий раз заплачет ребёнок, откликнется кто-то ещё.
Впервые с того дня, как узнала о беременности, я вышла из дома, не оставив после себя ни единого списка с указаниями.
