Первые недели после того, как Ноя привезли домой, едва не довели Мару до полного истощения. Она безмерно любила своего новорождённого сына, но послеродовая депрессия лишала её сил, отдаляла от окружающего мира и заставляла стыдиться того, что материнство оказалось совсем не таким, каким его ей описывали.
Ещё до рождения ребёнка Мара и её муж Итан договорились честно говорить друг другу, если кому-то из них станет тяжело. Однако спустя три недели после появления Ноя на свет Мара начала просыпаться по ночам и обнаруживать, что сторона кровати Итана пуста.
Сначала она решила, что он просто встал попить воды. Но это повторялось почти каждую ночь, примерно в два часа. Однажды Мара открыла приложение видеоняни и просмотрела запись за предыдущую ночь.
В 2:20 Итан вошёл в детскую с бумажным пакетом в руках. Он проверил Ноя, положил ладонь на край кроватки, а затем сел на пол рядом с креслом-качалкой. Из пакета он достал еду из фастфуда, конфеты, маленькие бутылочки алкоголя и блокнот. Он ел, пил и что-то записывал.
Мара просмотрела более старые записи и поняла, что он повторял этот ритуал почти целый месяц. При этом он не выглядел ни расслабленным, ни скрытным. Напротив, его лицо казалось опустошённым, испуганным и измученным.
И всё же Мара начала представлять самое худшее. Неужели он пьёт каждую ночь? Может быть, он жалеет о рождении ребёнка или о той жизни, которую они теперь ведут?
В течение следующих нескольких ночей она наблюдала ещё внимательнее. Итан пил совсем немного и каждый раз морщился после глотка. Еду он проглатывал торопливо, а затем несколько минут писал. Однажды ночью он закрыл лицо руками и заплакал.
Его тайна всё ещё ранила Мару, но теперь это выглядело не как предательство, а как скрытая боль.
Когда Итан вышел с Ноем на прогулку, Мара обыскала детскую и нашла блокнот под стопкой детской одежды. Ей было стыдно вторгаться в его личное пространство, но она всё же открыла его.
«Сегодня я испугался, что не справлюсь», — начиналась последняя запись.
Итан писал о том, как видел, что Мара плачет, потому что не может правильно завернуть ребёнка в пелёнку. После этого он сам ушёл в детскую и тоже заплакал, потому что не знал, как облегчить её боль. Он признался, что ел конфеты и холодную картошку фри в два часа ночи, потому что до ужаса боялся подвести и Мару, и Ноя.
И тогда Мара поняла, что каждая запись была обращена к их сыну.
Итан писал, что Мара остаётся смелой даже тогда, когда сама считает себя сломленной. Он рассказал, что начал пить эти маленькие бутылочки, надеясь, что алкоголь поможет ему уснуть. Когда это не сработало, он стал писать, чтобы страх не давил на грудь так сильно.
Вернувшись домой, Итан увидел Мару в слезах с блокнотом в руках. Они внесли Ноя в дом и сели рядом.
Итан признался, что скрывал свою панику, потому что видел, как Мара и без того тонет в собственном состоянии. Ему казалось, что именно он обязан оставаться сильным и надёжным. Но каждую ночь его охватывал ужас: ему мерещилось, что Ной перестал дышать, что бутылочки недостаточно чистые или что из-за постоянного недосыпа он потеряет работу, а затем и их дом.
Он писал, потому что не мог говорить об этом вслух. Друзья превращали усталость в шутку, а сам он боялся, что правда окончательно сломает Мару.
Мара извинилась за то, что ничего не заметила, но Итан ответил:
— Я ведь и не пытался особенно показать, что со мной происходит.
Впервые они рассказали друг другу всё без остатка. Мара описала постоянный шум в голове, часы, которые выпадали из памяти, и стыд из-за того, что иногда ей хотелось просто убежать, несмотря на огромную любовь к Ною. Итан признался в приступах паники, навязчивых мыслях о худшем, тайных поездках за фастфудом и в том, что начал пить, потому что считал: именно так взрослые справляются, когда чувствуют, что тихо терпят поражение.
На следующее утро Мара позвонила своему врачу, а Итан — своему. Она начала получать помощь в борьбе с послеродовой депрессией. Он нашёл психолога, который специализировался на тревожных расстройствах у молодых отцов. Вместе они выбросили бутылочки с алкоголем, хотя блокнот Итан оставил.
Несколько месяцев спустя он позволил Маре прочитать остальные записи. После этого она стала любить его по-новому — не только за силу, но и за способность быть уязвимым.
Сейчас Ною одиннадцать месяцев, и большую часть ночей он спит спокойно. Мара постепенно восстанавливается. Итан всё ещё иногда просыпается в два часа, но теперь он говорит ей, когда тревога становится слишком громкой.
Недавно Мара снова застала его за письмом и пошутила, что он продолжает документировать их падение.
— Нет, — ответил Итан. — Теперь я записываю, как мы выбираемся.
Его новая запись начиналась так:
«Это была ночь, когда мы с твоей мамой наконец начали спасать друг друга».
Был ли Итан неправ, скрывая свою панику, пока Мара боролась с послеродовой депрессией? Или он всего лишь пытался защитить её единственным способом, который тогда понимал?
