Каждый раз перед тем, как уйти из дома, муж давал мне странную белую таблетку и внимательно следил, чтобы я обязательно её проглотила. Однажды я лишь сделала вид, что приняла лекарство, а затем тайком отнесла таблетку на анализ. Когда я узнала правду, у меня словно земля ушла из-под ног…

Я вышла замуж по любви и была уверена, что впереди нас ждёт счастливая семейная жизнь. Муж всегда казался заботливым, спокойным и невероятно внимательным. До свадьбы он ни разу не повысил на меня голос, часто устраивал приятные сюрпризы и говорил, что мечтает провести со мной всю жизнь.
Но всё изменилось уже на следующее утро после свадьбы.
Проснувшись, я увидела, что муж уже полностью одет и собирается на работу. В одной руке он держал стакан воды, а на ладони другой лежала маленькая белая таблетка.
— Доброе утро. Прими это, пожалуйста.
— Что это?
— Просто лекарство. Тебе нужно принимать его каждый день.
Я попыталась расспросить его подробнее, но он лишь улыбнулся и повторил:
— Доверься мне. Это важно.
Я пожала плечами и проглотила таблетку.
На следующий день всё повторилось.
И ещё через день тоже.
Постепенно это превратилось в странный ежедневный ритуал. Каждое утро муж приносил мне новую белую таблетку, ждал, пока я её проглочу, а затем даже просил открыть рот.
— Покажи язык.
— Ты серьёзно? Ты мне не доверяешь?
— Я просто хочу убедиться, что ты действительно её приняла.
Лишь после этого он спокойно уходил на работу.
Но на этом всё не заканчивалось.
Каждый день ровно в два часа дня начинал звонить мой телефон.
— Ты дома?
— Да.
— Никуда не выходила?
— Нет.
— Хорошо. Скоро вернусь.
Разговор продолжался меньше минуты, после чего он сразу же клал трубку.
Так длилось неделями.
Сначала я решила, что это обычная ревность. Потом стала думать, что мужу просто нравится всё контролировать.
Иногда мне даже казалось, что он боится меня потерять.
Но чем больше проходило времени, тем сильнее меня пугало его поведение.
Почему он ни разу не объяснил, что это за таблетки? Почему так сильно нервничал, если я задерживалась хотя бы на несколько минут?
И почему звонил каждый день в одно и то же время?
Однажды я решила во что бы то ни стало узнать правду.

Тем утром всё происходило как обычно.
Муж протянул мне таблетку.
— Прими.
Я сделала вид, что проглотила её, запила водой и открыла рот.
Он внимательно посмотрел, удовлетворённо кивнул и ушёл на работу.
Как только за ним закрылась дверь, я достала таблетку, которую успела спрятать за щекой, завернула её в салфетку и положила в сумку.
Через час я уже находилась в частной лаборатории.
— Мне нужно узнать состав этого препарата, — тихо сказала я сотруднику.
— Хорошо. Результаты будут готовы через несколько дней.
Эти дни тянулись бесконечно. Я старалась вести себя как обычно и продолжала делать вид, что принимаю лекарство, но внутри меня с каждым днём всё сильнее разрастался страх.
В голову лезли самые ужасные мысли.
Возможно, муж медленно меня травил.
Возможно, он намеренно пытался сделать меня слабой.
А может быть, хотел, чтобы я потеряла память или стала полностью от него зависимой.
Но то, что показал анализ, оказалось намного страшнее всех моих предположений.
Наконец мне позвонили из лаборатории.
С тяжёлым сердцем я отправилась за результатами.
Врач долго изучал документы, а затем поднял на меня глаза.
— Как давно вы принимаете этот препарат?
— Почти каждый день, с самой свадьбы.
— Кто вам его назначил?
— Мой муж.
Доктор на несколько секунд замолчал.
— Это сильнодействующее лекарство, которое назначают людям с серьёзным психическим расстройством. Подобные препараты нельзя резко отменять без наблюдения врача.

У меня внутри всё похолодело.
— Но… у меня никогда не было ничего подобного.
Доктор внимательно посмотрел на меня.
— Вы уверены?
Я молча кивнула.
Он тяжело вздохнул.
— Тогда вам необходимо поговорить со своим лечащим психиатром. Судя по документам, терапия продолжается уже довольно давно.
Я совершенно ничего не понимала.
Какой ещё психиатр?
Какие документы?
О чём он вообще говорил?
В тот же вечер я отправилась по адресу клиники, который мне дали в лаборатории.
Пожилой врач долго изучал мою медицинскую карту, после чего спокойно произнёс:
— Я предполагал, что однажды вы придёте сюда самостоятельно.
— Объясните мне, что происходит.
Он открыл толстую папку, заполненную медицинскими заключениями.
— Несколько лет назад после тяжёлой психологической травмы у вас развилось серьёзное психическое расстройство. Во время приступов вы полностью теряли контроль над собой, а затем ничего не помнили. Именно поэтому вам казалось, что никакой болезни никогда не было.
Я сидела неподвижно, не в силах произнести ни слова.
— Этого не может быть…
— К сожалению, может. Несколько месяцев лечения дали хорошие результаты, однако прекращать приём препаратов было опасно. Ваш муж добровольно взял на себя ответственность следить за тем, чтобы вы принимали лекарство вовремя.
Я не могла поверить услышанному.
— А его ежедневные звонки?
— Это тоже была рекомендация врачей. При ухудшении состояния вас нельзя было надолго оставлять без присмотра. Он звонил не из ревности. Ему было важно убедиться, что с вами всё в порядке.
Домой я вернулась со слезами на глазах.
Весь этот месяц я считала мужа тираном, который лишает меня свободы.
Но всё это время он молча выполнял обещание, которое когда-то дал врачам.
Тем вечером муж вошёл в квартиру и сразу по моему лицу понял, что я обо всём узнала.
Он медленно опустился рядом со мной на диван.
— Ты была в клинике?
Я кивнула.
— Почему ты с самого начала не рассказал мне правду?
Он опустил глаза.
— Потому что врачи предупреждали: для тебя это может стать слишком тяжёлым потрясением. Они надеялись, что со временем память начнёт возвращаться сама. Я не хотел тебя обманывать, но ещё сильнее я боялся тебя потерять.
Я долго молчала, а затем впервые за много недель сама взяла со стола таблетку.
— Теперь я понимаю, почему ты всё это делал.
Он крепко прижал меня к себе.