Каждый вечер перед сном богатый муж заставлял жену надевать особую чистую одежду, а затем принимать ванну, в которую были добавлены пять смертельно опасных ядов. Он был убеждён, что только так она сможет родить ему сына. Но в день родов, когда врач впервые взял новорождённого на руки, он пришёл в ужас от увиденного.

Ещё в первую брачную ночь, прежде чем лечь с молодой женой в одну постель, муж-миллиардер неожиданно поставил ей условие, от которого у неё кровь застыла в жилах.
— В течение года ты должна родить мне сына. Только сына, и никого больше. И я точно знаю, как этого добиться.
Сначала молодая женщина решила, что он шутит, но на его лице не было даже намёка на улыбку. До свадьбы он казался заботливым, спокойным и щедрым.
Он никогда не повышал голос и всегда разговаривал мягко. Но сразу после заключения брака словно снял маску, открыв перед ней совершенно другого человека.
Она тихо спросила:
— А если родится девочка?
Он холодно посмотрел ей прямо в глаза.
— Тогда ты потеряешь всё. В том числе и меня.
Пути назад уже не было. Она переехала в его огромный особняк, расположенный вдали от родителей и друзей. Все её документы хранились у мужа, а прислуга в доме подчинялась исключительно его распоряжениям.
На следующий вечер он отвёл её в просторную ванную комнату. На краю идеально белой ванны стояла тёмная ёмкость, наполненная почти чёрной жидкостью.
— Начиная с сегодняшнего дня, каждый вечер перед сном ты будешь надевать только чистую одежду, а затем купаться в этом растворе. В нём содержатся пять самых опасных ядов в мире.
Если всё делать правильно, они тебе не навредят. Зато помогут родить мальчика. Все мои друзья поступали точно так же. Это стопроцентная гарантия.
— Но это невозможно… — испуганно прошептала молодая женщина.
— Не спорь со мной, — резко перебил он её. — Просто делай то, что я говорю.

С тех пор каждый вечер проходил по одному и тому же сценарию. Она надевала свежую светлую пижаму, заходила в пустую ванную и ждала, пока муж принесёт пластиковую канистру с мутной, почти чёрной жидкостью.
Он медленно выливал её в воду и с едва заметной улыбкой наблюдал, как жена осторожно опускается в ванну.
Запах был настолько резким, что у неё начинала кружиться голова. Иногда слезились глаза. Порой становилось трудно дышать. Но муж лишь невозмутимо смотрел на часы.
— Ещё десять минут. Раньше не выходи.
Она молча сидела, обхватив колени руками, а он стоял рядом и не сводил с неё глаз, словно проводил над ней какой-то безумный эксперимент.
Так продолжалось из месяца в месяц.
Через полгода молодая женщина забеременела.
Муж был вне себя от радости.
— Видишь? Я же говорил, что это сработает.
Все девять месяцев беременности он заставлял её продолжать эти странные ритуалы, уверяя, что иначе ребёнок может родиться не таким, каким должен.
И вот наступил день родов.
Муж нервно ходил взад и вперёд по коридору частной клиники, снова и снова повторяя одну и ту же фразу:
— Главное, чтобы это был мальчик.
Спустя несколько часов из родильного зала вышел врач, держа новорождённого на руках. Он сделал всего несколько шагов, внезапно остановился и побледнел.

Когда начались роды, муж не находил себе места. Он был уверен, что все его странные ритуалы сработали, и уже представлял, как возьмёт на руки долгожданного наследника.
Через несколько часов из родильного зала вышел врач с младенцем на руках. Он выглядел растерянным и несколько секунд молчал, словно не знал, с чего начать.
— Кто отец ребёнка? — наконец спросил он.
— Я, — уверенно ответил миллиардер и шагнул вперёд.
Врач медленно перевёл на него взгляд.
— У меня очень плохие новости.
Он осторожно развернул одеяло.
Это действительно был мальчик. Но его правая рука оказалась сильно недоразвитой, пальцы на левой кисти были сросшимися, а лицо имело тяжёлые деформации. Ребёнок с трудом дышал и почти не двигался.
Женщина разрыдалась.
— Почему?.. Почему это произошло?
Врач тяжело вздохнул.
— Во время беременности плод подвергался воздействию крайне токсичных веществ.
Подобное может случиться при длительном контакте с опасными ядами или химикатами. Мы сделаем всё возможное, чтобы спасти ребёнка, но многие изменения уже необратимы.
Женщина медленно повернулась к мужу.
— Это… из-за твоих ванн?
Миллиардер молчал.
Врач с удивлением посмотрел сначала на него, затем на неё.
— Каких ещё ванн?
Сквозь слёзы она рассказала, как каждый вечер муж заставлял её часами лежать в воде с пятью опасными ядами, убеждая, что это гарантирует рождение сына.
Выражение лица врача мгновенно изменилось.
— Вы понимаете, что это не древнее средство и не народный обряд? Это тяжёлое отравление организма. Вероятнее всего, именно оно и стало причиной серьёзных врождённых пороков у вашего ребёнка.
В больничной палате воцарилась гробовая тишина.
Впервые муж не смог произнести ни слова.
Через несколько дней следователи начали официальное расследование.
Во время обыска в особняке обнаружили несколько ёмкостей с токсичными веществами, а также тетради, в которых мужчина годами собирал псевдонаучные советы о том, как якобы «гарантировать» зачатие сына.
Вместо наследника, о котором он так мечтал, его ждали уголовные обвинения. Он лишился компании и до конца жизни был вынужден жить с осознанием того, что в своей одержимости идеальным сыном разрушил судьбу единственного ребёнка, который у него когда-либо был.