Я сделал вдох из своего ингалятора — и в ту же секунду по всему туалету взвыла сигнализация.
Дверь распахнулась так резко, будто её выбили. Директор подлетел ко мне и вырвал устройство из рук.
— А ну отдай вейп, малолетний преступник.
— Это не вейп. Это мой ингалятор. У меня астма. Без него я не могу дышать. Верните его.

Он резко завёл мне руки за спину, бросил ингалятор в пластиковый пакет и запечатал его.
— Пожалуйста… Медсестра дала мне его. Я правда не могу дышать без него.
Он лишь холодно посмотрел на меня.
— Ничего с тобой не случится, если пять секунд не покуришь свой вейп. Что вообще не так с вашим поколением?
Он сунул пакет себе под мышку, схватил меня за руку и потащил в коридор.
Я попытался дотянуться до пакета, но он дёрнул меня вперёд.
Я схватился за его рукав, пытаясь сказать: «Я не могу дышать», — но из горла не вырвалось ни звука.
Он продолжал идти.
Перед глазами всё поплыло.
Колени ударились о пол.
А потом мир погрузился во тьму.
Когда я открыл глаза, то понял, что лежу в кабинете медсестры с кислородной маской на лице.
Я поднял взгляд и увидел маму, крепко державшую меня за руку.
Медсестра прижимала стетоскоп к моей груди и тихо говорила маме:
— Ещё немного — и мы бы не успели. Ему повезло.
Мама резко поднялась и с силой ударила кулаками по двери.
В кабинет вошёл заместитель директора, держа пакет с застёжкой, в котором лежал мой ингалятор, будто это было вещественное доказательство.

— Ну надо же, наш преступник очнулся. Не думал, что можно потерять сознание только потому, что тебе не дали затянуться вейпом.
Он самодовольно усмехнулся.
— Как родитель, вы должны знать, что ваш сын употребляет всякую дрянь. Позор.
Мама не произнесла ни слова.
Она просто подошла и с размаху ударила его по лицу.
— Идиот. Я подам на вас в суд. Вы даже не способны отличить ингалятор от вейпа? Он чуть не умер у вас в коридоре.
Он скрестил руки на груди.
— Наша новая система сигнализации его обнаружила. Или вы считаете себя умнее технологий?
Мама вошла в его кабинет, указала на пакет на столе и холодно сказала:
— Вот разрешение, которое я подписала ещё два года назад. Я лично сообщила вам об этом, когда вас только приняли на работу.
Он бросил взгляд на монитор.
— Система обнаружила химические соединения. Для этого она и установлена.
Я потянулся через стол к пакету.
Но он тут же придвинул его ближе к себе.
Мама положила обе ладони на стол.

— Откройте данные датчиков.
Он повернул монитор к нам.
— Видите? Соединения были обнаружены. Именно такие вещества система и должна выявлять.
Медсестра сделала шаг вперёд.
— Вы конфисковали ингалятор с альбутеролом сульфатом. Тот самый, который был официально разрешён ему ещё два года назад. Тот самый, который помогал ему дышать и оставаться в живых.
Мама схватила мышку и открыла историю срабатываний системы.
— Семнадцать тревог с момента установки системы. Один и тот же состав. Один и тот же туалет. И ни разу никто даже не попытался разобраться.
Мама резко забрала пластиковый пакет со стола и вернула мне ингалятор.
Потом посмотрела ему прямо в глаза.
— Вы поверили машине больше, чем ребёнку, который задыхался.
Я сделал вдох из ингалятора и тихо сказал:
— Ваша машина ошиблась. И я едва не заплатил за эту ошибку собственной жизнью.