Мы с мужем совсем недавно стали родителями. Наш первенец полностью перевернул нашу жизнь. Первые недели казались сценами из фильма — изматывающими, но радостными. Я не могла оторвать глаз от мужа и той нежности, с которой он держал нашего сына. Он казался идеальным отцом.
Но со временем что-то начало меняться. Сначала — мелочи: он стал позже возвращаться с работы, стал раздражительным, отвечал коротко. Каждый вечер, как только Артём засыпал, он просил «час для себя». Запирался в кабинете или уходил, не объясняя куда.
Мне было больно. Я думала, может, он просто устал или у него послеродовая депрессия — с отцами тоже такое бывает. Я дала ему пространство. Но вчера всё изменилось.
Наш сын проснулся среди ночи и заплакал. Я уже собиралась зайти в комнату, когда инстинктивно взглянула на видеоняню. Камера показала, что он просто уронил пустышку и уже начинал успокаиваться. Но вдруг… я заметила движение в углу экрана.
Я застыла. В кадре был мой муж. Он стоял в полумраке, не двигаясь, и смотрел на кроватку. Но… он же только что вышел из дома. Я слышала, как хлопнула входная дверь!
У меня перехватило дыхание. Я вскочила и побежала в детскую. То, что я там увидела, повергло меня в ужас 😱😢
В комнате никого не было, кроме нашего сына. Ни мужа, ни звуков. Через несколько минут он вернулся из магазина — с сумкой в руках, спокойный, словно ничего не произошло.
Я больше не могла это выносить. Показала ему запись с камеры. Он побледнел. Опустился на пол и прошептал:
— Я думал, это больше не повторится…
Он рассказал, что в подростковом возрасте ему поставили диагноз — диссоциативное расстройство личности. Со временем симптомы почти исчезли, и он думал, что всё позади.
Но с рождением нашего сына в нём «проснулась» другая личность. Он не помнил, что происходило, когда эта личность брала контроль. И эта часть него… испытывала ненависть к младенцам. Необъяснимую, опасную ненависть.
Он заплакал. Сказал, что стал замечать провалы во времени, странные сны, предметы, к которым не помнил, что прикасался. Он думал, что сходит с ума.
Просил прощения. Умолял меня не бояться. Пообещал обратиться к врачу, лечь в клинику. И я… хотела ему поверить.
Но той ночью, когда он спал на диване, я проверила его телефон. Там была голосовая заметка, записанная в диктофонном приложении — которую он, наверное, даже не слышал сам. Мужской голос — но странный, глухой, злой — прошептал:
— Завтра. Завтра мы избавимся от него.
Я больше не могла рисковать. Утром он проснулся в пустой квартире. Я забрала сына и уехала к родителям.
Сейчас мы живём в другом городе. Муж проходит лечение. Общаемся только через адвокатов. Я не знаю, кто он был в тот момент — отец или монстр. Но теперь я доверяю только себе.
